Mis recuerdos de Navidad

A mi amiga Carmen Viola, mi amiga más antigua.  Contigo compartí los primeros años de nuestra tierna infancia, las primeras letras, las primeras muñecas, las risas limpias de  la adolescencia, nuestros primeros amores, los aires de Navidad del Puerto Rico de entonces.

Aquí te espero, en el lugar de entonces…

Cuando era Navidad y un olor diferente se apoderaba de todo. En Puerto Rico, hacía frío. No un frío que te quebraba los huesos, sino un frío que te anunciaba que el mundo entero se llenaría de magia.

Las vitrinas de las tiendas en el Viejo San Juan, en las que mis padres no podían comprar porque eran muy caras, se adornaban de luces y muñecos que se movían al compás de la música de la época. Era todo un espectáculo. Y a pesar de que no entrábamos a comprar, el solo hecho de pararme enfrente de aquel cristal, y mirar, y creer, que debajo de mi cama, el día veinticinco estaría mi muñeca, era suficiente.

Mi mamá iba a una tienda menos cara y compraba muchos juguetes. Entonces no entendía por qué. Lo cierto era, que algún sábado de diciembre íbamos al campo, a casa de tío Goyín, que parecía era un hombre muy amoroso, pues tenía trece criaturas. Allá mi mamá dejaba los juguetes que había comprado, y mis primos, que eran muy pobres, armaban una fiesta, porque tití Filo les había hecho su Navidad.

En la víspera del Día de Reyes, íbamos también al campo. Esto fue antes de que la familia se separara y algunos dejaran la isla para irse a los Estados Unidos, en busca de un mejor porvenir.  Mi abuelo y mis tíos asaban un lechón en la barita, mientras mi abuela, mi mamá y mis tías amarraban pasteles de masa en la cocina y se daban su trancazo de coquito. El coquito lo hacían ellas y luego se lo pasaban a los hombres, que acababan con él. Alguna vez mi primo Pito, se robó un poquito y me lo dio a probar. Era dulce, con sabor a canela, anís, coco y ron.

Entonces,  mi abuelo agarraba el cuatro, mis tíos la guitarra, el güiro, las maracas y cualquier cosa que hiciera ruido, y los adultos se iban de casa en casa, hasta la madrugada, hasta que el último asaltado les hacía un sopón con la primera gallina que apareciera, y borrachos y cansados regresaban a dormir.

Navidad, me a sabes a pasteles, a arroz con gandules, a lechón asao, a turrones y a coquito. Navidad, me hueles a brisa fresca, a juguetes y ropa nueva. Navidad, me suenas a aguinaldos, a parranda, a asaltos a las dos de la mañana.

Navidad, te  siento como a mi Puerto Rico cuando era niña.

Navidad, eres mi familia, y mis amigos, que más que amigos, son la familia que la vida me dio.

Navidad, eres la nostalgia, la nostalgia linda de aquello que viví y ya no se repetirá, porque los protagonistas ya se fueron.

Navidad, eres la fuerza que tengo, para ser la protagonista de la Navidad de las generaciones que han de venir, hasta que ya yo no esté, y a ellos también les quede el dulce recuerdo y la obligación de protagonizar miles de futuras Navidades.

Aquí te espero… a que me vengas a buscar con tu mamá, para que nos lleve a jugar con las muñecas en la marquesina de la casa…