Lluvia

          Es el verano de 1974 y no deja de llover en Bayamón, un pueblo cercano a San Juan, Puerto Rico y que aún conserva su nombre indígena. El lugar está rodeado de montañas que desde lejos parecen estar cubiertas por una alfombra verde. Anita tiene doce años. Todavía es juguetona, no sabe de amores, aunque está bastante desarrollada para su edad. Tiene una muñeca rubia, de pelo platinado y ojos azules. Es tiesa y está vestida de azul marino. La niña ya está aburrida de jugar con ella. Enciende el televisor en blanco y negro. Quisiera tener uno a colores, pero no hay dinero para comprarlo. De todos modos, están pasando una vieja película de Pedro Infante. La mira por un rato hasta que él le da un beso en los labios a Marga López. Suspira. Apaga el aparato. Prefiere las películas del Zorro o las de Robin Hood. «Es más interesante mirar a los espadachines», piensa.

            Mira por la ventana y la lluvia cae a cántaros. El jardín de doña Carmen está repleto de rosas amarillas. Las observa con apreciación, son muy bonitas. La yerba está alta y verdísima. Los pájaros se están bañando, bebiendo y aleteando en los charcos de la carretera que brilla como el charol. Un pequeño arcoíris se forma resultado de la lluvia que cae desde el alero de la casa y los débiles rayos del sol que se asoman tímidamente y vuelven a desaparecer cuando otra nube se descarga. Parece que se rompió un tubo en el cielo.

            Suena el teléfono. Le había pedido una extensión a su papá para su habitación —es negro, aunque lo quería rojo—, así es que corre hasta allá para tomar la llamada. Es Blanca su mejor amiga del colegio y que vive al cruzar la calle. Siempre andan juntas. Tal vez porque viven cerca, porque se conocen desde el jardín de infancia, o simplemente porque son las más altas de la clase.

            —¿Qué haces? —pregunta Blanca.

            —Ay… estoy aburrida —contesta Anita.

         —Yo también pero mi abuela no me va a dejar salir con esta lluvia —dice la otra.

            —¿Qué hace tu abuela?

            —Está dormida.

            —Entonces puedes salir, boba.

            —Es que después me regaña.

            —¿Y qué? ¿Qué estás haciendo de todos modos?

            —Pues aquí, aburrida… ¡Bah…! Espera, deja ver si mi abuela sigue dormida y salgo.

            Las dos cuelgan. Anita sale al balcón a esperar a su amiga. La ve salir abriendo el portón despacio y solo un poquito, luego se desliza suavemente entre el breve espacio. Cruza corriendo. Está lloviendo tanto que llega empapada a pesar de la corta distancia entre las dos casas.

            —¿Y ahora? ¿Qué hacemos? —pregunta a la otra.

            —Pues ya estás mojada —dice Anita saliendo y tomando la mano de su amiga—. ¡Ven!

            Las dos niñas salen corriendo, mojándose bajo la tibia lluvia de Bayamón. Se bañan en los chorros del desagüe de los techos de las casas vecinas. Brincan en los charcos, se llenan los zapatos de barro negro, se ríen a carcajadas.

            —Me estoy meando.

            —Yo también —grita la otra riendo y se sienta en la alcantarilla—.  Mea aquí, en el chorro de la calle. El agua te enjuaga el pantalón. No vas a apestar.

            El vecindario se llena con las risas de las niñas.

            Carmen —la vecina de las rosas amarillas—, sale, las ve y sonríe. Se acuerda de cuando era niña y bailaba bajo la lluvia. Siempre ha llovido tanto en Bayamón. Es bueno ver que todavía las niñas tienen inocencia. «A estas dos les va a dar tremendo catarro», piensa. Mientras las observa se acuerda del estribillo de la canción de Chuíto el de Bayamón y canta.

            —Yo me tomo el ron, la cerveza fría, yo me tomo el ron, la cerveza fría, porque en Bayamón, Mon, llueve to’los días. Maldita quebrá’ siempre está crecí’a, maldita quebrá’ siempre está crecí’a, porque en Bayamón, Mon, llueve to’ los días.

Copyrighted.com Registered & Protected  NIZZ-TFL9-87HT-PRAX

Imagen sacada de la internet. Música: «Yo me tomo el ron», Chuíto el de Bayamón.

Anuncios

13 comentarios en “Lluvia

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s